Парадокс Зенона: бегущий Ахиллес никогда не сможет догнать ползущую черепаху, если она начала путь первой. Это — главная мысль фильма.
Маленький Матису любит рисовать и подаёт большие надежды в живописи. Его родители обанкротились и покончили жизнь самоубийством, мальчик стал сиротой, но, несмотря на все трудности, шел к своей цели быть признанным художником. Он взрослеет, но не находит своего зрителя — всем хочется абстракции, экспрессионизма, современности. Художник гонится за всеобщим признанием, подражает картинам знаменитых мастеров и всегда остается на втором плане. Пройдя бедность, потеряв друзей, сойдя с ума и практически не заметив смерти дочери, он все-таки приходит к истине и находит признание.